времена и нравы

В советское время мало кто знал о существовании профессии «декоратор». Лично мне тогда казалось, что услуги по расстановке чужой мебели и побора краски для стен вряд ли могут быть востребованы. Была бы мебель, а расставить ее всякий сможет: слева стенка «Хельга» от двери до окна, напротив тахта «Воспоминание» и два кресла. Или наоборот.


В советское время все раковины и смесители, материалы и предметы были одинаковы – что в рабочем бараке, что в профессорской «сталинке». Так что выбирать их было не сложно.

Когда же в 90-x появилась мебель, обои, люстры и деньги на все это, оказалось, что дизайн интерьеров остро нужен людям!

На интерьерных дизайнеров в советское время не учили, так что пришлось экстренно переквалифицироваться художникам, филологам, врачам, архитекторам. В том числе и градостроителям, и проектировщикам автодорог. Заказчики того времени – бывшие бандиты и комсомольские лидеры – были неприхотливы. Стилей всего было два – классика и модерн.

Под модерном, он же хайтек, подразумевался современный стиль. Чтобы сделать модную квартиру «в модерне», желательно непременно использовать стеклоблоки и шинное освещение, кухню украсить металлическим холодильником General Electric и металлической же столешницей.

Самое модное цветовое решение – синий с желтым. Оно всем нравилось, но, к счастью, не все на него решались. Средствами интерьерного дизайна раскрывалась обычно тема корабля, яхты или паруса.

Для успешной реализации «классического интерьера» того времени достаточно приобрести бронзовые люстры, кожаные диваны и мебель из вишни. Не помешает и наборный паркет с причудливыми загибульками, набросанными праздной рукой дизайнера на свободных от мебели местах. Стены – персик, абрикос и ваниль, на окнах – латунные раскладки и ручки под матовое золото.

Но классика у вас или модерн, на стенах всенепременно будут обои под покраску! На то есть серьезная причина. В те времена заказчики ремонтов были настоящими маньяками геометрии: бытовал культ прямых углов и ровных потолков. На приемке объекта к стене прикладывали правило и в зазор просовывали стопочку стодолларовых купюр. Сколько в зазор купюр проходило, на столько и уменьшался гонорар строителей.

В такой ситуации строителей могли спасти только пресловутые обои под покраску: они позволяли обойтись без тщательной шпаклевки под яичную скорлупу – все равно обои рельефные и кривизны не видно. К тому же они еще и тянутся, и даже если стены растрескаются, то обои не лопнут, и никто о трещинах не узнает.

Архитекторы, бывшие изначально ближе к дизайнерской специфике, в те годы преуспели больше филологов. Стремясь честно отработать свой хлеб, они принялись городить многоуровневые потолки. Гипсокартон надрезали, мочили, и гнули. Потолки покрывались волнами, как морская гладь. Началась эра закарнизной скрытой подсветки. Настоящие мастера архитектуры вписывали в интерьер полноценные классические портики и ротонды, которые функционально зонировали помещения, отделяя, например, кухню, от столовой (а балюстрада еще и барной стойкой служила). Дизайнеры-филологи с завистью взирали на результаты, но взять на вооружение приемы коллег не могли, так как чертить обучены не были.

Потом вошли в моду исторические стилизации. Классика разделилась-таки на барокко, готику и ампир. Воспроизводился даже египетский стиль, одинаково неуместный на Рублевке и в городской квартире.

Продукт всех усилий звался евроремонтом.

Но вот заказчики уже изрядно поездили по миру и поняли, что к Европе все это имеет весьма опосредованное отношение. И тогда за образец были приняты гостиницы, в которых заказчики побывали.

Началась мода на отельный стиль. Нейтральный, сдержанный, универсальный – спокойная классика. Никто больше не хотел экспериментов с сочетанием синего и желтого, персикового и ванильного. Все нужно было красить в беж.

В спальне обязательные одинаковые тумбочки справа и слева от кровати, два бра – даже если эта спальня старенькой бабули, которая спит одна. Еще из отельных удобств были позаимствованы шторы с полным затемнением, проходные выключатели в спальне, биде, акустические колонки в потолке ванной и, конечно, классика жанра – телефонный аппарат возле унитаза.

Даже посуду в такие интерьеры я покупала из ресторанной серии: Villeroy&Boch белого цвета – отельный стандарт.

Результат, между прочим, получался вполне приемлемым. Уж никак не высмеешь дизайнерские решения, пусть стандартные, но зато проверенные на жизнеспособность в миллионе дабл-румов всех отелей мира!

В 2000-x заказчик изменился. Ездить с кортежем в квадратном «мерседесе» стало решительно не модно. Настоящий денди отправляет охрану восвояси и сам управляет своим «бентли» – так намного элегантней.

Мода на аристократизм, благородное происхождение и приставку «фон» отозвалась в интерьере французским стилем. Потрепанный шик в духе королей Людовиков, тусклое растрескавшееся золото, натуральные, как бы слегка застиранные ткани – все это так благородно и так возвышает! Стали популярны декоративные штукатурки, искусственное старение и декораторы. А «модерн» был переименован в минимализм.

Сегодня в Москве проходят недели декора журнала «Мезонин», интерьерные журналы расходятся огромными тиражами – настоящий бум декораторства. Быть декоратором становится почти так же круто, как певицей в стиле RNB. В многочисленные школы дизайна пошли обучаться бывшие модели, богатые домохозяйки да и просто артистичные натуры. Так заказчицы сами стали декораторами. Тем более что в моде утвердился гламур и эклектика, а с ними можно справиться и без специального образования и опыта. На одном эстетическом чутье.

Тем временем производители мебели в конкурентной борьбе чего только не придумают – то усыплют все изделия кристаллами Swarovski, то обтянут стеллаж кожей ската или новорожденного теленка, то изготовят мебель из реликтового дерева, поднятого со дна глубоких озер... Но мне кажется, современному заказчику все это уже не мило. И про реликтовое дерево я ему пересказывать не решаюсь.

Сегодня заказчик ожидает рационального подхода к вопросу красоты. Теперь требуется, чтобы дизайнерские приемы не лезли в глаза своей надуманностью и прихотливостью, чтоб всё было просто. Искусственность и надуманность, роскошество и богачество ради богачества уже не кажутся такими привлекательными.

Дело в том, что вкусы потребителей дизайнерских интерьеров меняются с изменениями в мире и в обществе. Ведь и у сине-желтых, и у состаренных французских интерьеров были видимые социальные причины. Социальные перемены, войны, экономический расцвет или рецессия, современное искусство, музыка, новое кино, новые материалы и технологии – всё это отражается на настроении людей, на том, что они считают красивым и на том, какие диваны они предпочитают.

То, что происходит сейчас, называется рационализация. Значит, здоровый образ жизни, спорт и правильное питание. Рюши не актуальны – в интерьер пришла диета!

А в эксклюзивную роскошь уже наигрались – надоело.